对联, 也称楹联. 楹是柱子的意思, 所以也就是贴在门两边柱子上的对称的两个诗句(我曾对一个外国朋友解释: Chinese couplet is a poem consists of two symmetric sentences, pasted on two side pillars of a gate. ) 它堪称中国的国粹, 中国独有. 因为英文等拼音文字不能竖排. 就算横排, 单词长短不一, 也对不齐. 日本虽然也有, 但不过是学用了我们的汉字.
 
小时候, 父亲教过我写对联. 他说的例子, 只记得一个:“嫁家女, 孕乃子, 生男曰甥; 张长弓, 骑奇马, 单戈作战”. 繁写的“战”, 左边是“单”, 右边是“戈”, 此联自然对得很妙. 今天的年青人, 恐怕难以理解了. 父亲还说过:“上联收于仄声, 下联收于平声.” 今天似乎也不太讲究这些了. 
 
对联像一种文字游戏, 它常与时间, 地点, 人物有关. 记得报纸上登过一则, 说抗战胜利时, [...]

博客万岁
 
突然发现自己得了博客病，一有空, 就想写点什么. 其实我写博客, 只想写给自己看. 就像心里憋得慌的时候, 总想到无人处呐喊几声一样.
 
明朝末年的东林党, 现在让人印象最深的大概就是东林书院那付脍炙人口的对联了: “风声、雨声、读书声、声声入耳; 家事、国事、天下事、事事关心!” 邓拓当年写 “三家村” 时, 在提到这副对联时还提到东林党人的一句诗: “莫道书生空议论, 头颅掷处血斑斑.”  这句话还真有点血腥味, 难怪文革中这句话被批为: “资产阶级知识分子对党的‘血淋淋’的进攻.” 
 
唉, 知识分子忧国忧民大概是一种天性. 听说江泽民曾问陈方安生: “ ‘无官一身轻’ 英文怎么翻?” 陈方安生回答: “No duty, no burden.” 陈方安生自然是翻得好的. 不知 “杞人忧天” 英文怎么翻? 要仿照陈方安生的模式, 也许可以翻成: “No duty with burden.” 这是说我自己, 每天数学公式都证不完, 还忘不了 “书生空议论”.
 
过去, 小人物纵有满腔议论, 也没处说去. 即使是大人物, 不得志之时也有这种痛苦. 岳飞的一首词里就有: “欲将心事付瑶琴, 知音少, 弦断有谁听?” 鲁迅有一句诗: “吟罢低眉无书处, 月光如水照瑙衣.” [...]

中国的民主之路—我的梦
 
今天有两件事让我很受刺激, 忍不住提笔将心里的感受说出来.
 
早晨看 The Japan Times, 有一个报导震颤了我的心.
 
一个从北韩集中营逃出来的年轻人, Shin Dong Hyuk, 来到东京, 向记者讲述他的身世: 因为发现他父亲有两个兄弟在韩战期间叛逃南韩, 他父亲的全家在 1965 年被捕入狱. 关进所谓“完全控制(total control)”的、专门关押政治犯的集中营 (Prison Camp). 被关在这种集中营的都是只能进, 不能出, 直至死. 他父亲全家都背上叛国罪, 被判此后三代人都必须终生在集中营坐牢. 后来, 他父亲因“表现好”, 被允许结婚, 他 1982 年 11 月出生在集中营里. 13 岁那年, 他的母亲和哥哥因为企图越狱被处死, 他被迫亲眼目睹处决他母亲和哥哥的残酷场面: 他母亲被吊死, 他哥哥被枪杀, 挨了九枪. 他当时甚至认为企图越狱被处死是当然的 – 他当时完全接受了监狱方非人道的逻辑 — 还恨他们害得自己也受连累.        
 
他从不知外部世界是什么样子, 甚至连金日成、金正日是谁都不知道. 当他 22 岁时, 一个新入狱的犯人告诉了他外面世界的情况, 并劝他同他一起逃跑. 2005 年 1 [...]

Obama 现象
 
明天就是美国的大选了, 全世界都在关注着美国. 最新的民意调查显示的支持率 Obama 51%, McCain 44%. 如果没有奇迹发生, Obama 将当选为美国历史上第一位黑人总统. Obama 的母亲是白人, 父亲是黑人. 记得在美国上学时听他们说, 在美国只要有 1/16 黑人血统就算黑人, 这大概也是一种歧视吧?
 
当然, 我们最关心的是谁上台对中国有利. 从经济角度讲, 也许 McCain 上台比较有利, 他支持 Bush 的全球化和开放市场政策, Obama 则带有较多保护主义色彩. 但在台湾问题上 McCain 主张对中国采较强硬政策, 主张增加对台军售, 这对我们不利. Obama 对外政策比较保守, 主张从伊拉克撤军等. 不过不管谁上台, 估计对华政策都不会有大变化.
 
Obama 原来默默无闻, 只当了半届参议员就竞选总统, 在民主党提名中居然战胜了庞然大物希拉里克林顿, 让全世界大跌眼镜. 而且现在看来总统宝座几已唾手可得. 它不能不令人深思. 网上有一篇文章: Obama Phenomenon, 部分回答了我的疑问. 觉得有点意思, 翻译出来供参考. (不代表本人观点)
 
Obama 现象
 
参议员 Barack Obama [...]

中国—一个脆弱的超级大国
 
正在读一本书：Sussan L. Shirk, China – Fragile Superpower, Oxford Univ. Press, 2007. 读着读着, 有时热泪盈眶, 有时忧心忡忡.
 
现在的一些年轻人,  90 后、80 后、甚至 70 后, 不了解改革开放前中国的情景. 有些人一边享受着改革开放的成果, 一边骂街. 当局投鼠忌器, 不敢将改革开放前真实中国的情况撕开给年轻人看. 那好吧, 这本书会告诉你一个美国人眼里中国的变化.
 
这本书对中国面临的种种困难和问题作了很有说服力的论证, 特别是对中国发展机遇和危机的分析打动了我的心. 我在为祖国自豪的同时, 也忧心忡忡. 前面的二十年, 是决定中华民族成败兴衰的关键. 如果我们能再有二十年和平安定的环境, GDP 能再翻上四倍, 二十年后的中国将无敌于天下. 如果失去良机, 二十年后, 人口老化, 自然资源大量耗损, 中华民族可能会又写出一段百年屈辱的弱国历史.
 
尽管我也和许多人一样, 对腐败深恶痛绝, 对自由民主充满渴求. 但维护 20 年的安定团结是压倒一切的民族利益所在. 任何民主或政治改革都只能是渐进的、改良的、和和平的. 愿上帝再给中华民族二十年和平环境!
 
此书是一部严肃的学术论著. 所有数字均有出处, 仅第二章就有 114 篇参考文献. 作者是加州大学教授, 曾在克林顿时期担任过美国国务院中国问题副助理秘书.
 
尽管书的作者对中国是友好的, 但她毕竟是站在美国人的立场上, [...]

旅日杂感
 
说日本人的好话, 可能被骂成汉奸. 可也许是身在日本, 每日喝酱汤喝多了, 竟然忍不住想当一回“汉奸”.
 
日本国土狭小, 人口密度可能是世界最高的. 可是, 整个社会组织得高效和谐. 在日本, 你随处可以看到挨挤着的一栋栋小楼, 鳞次栉比, 井然有序. 车水马龙的小马路, 车人互让, 拥而不堵. 甚至在有叉路口的人行道上, 会有过小路口的行人排成长队, 等待绿灯通行. 我从京都到大阪, 或从东京到北海道, 一路只见小小的绿色耕地, 镶嵌在楼群之间, 不知何处是农村.
 
日本人保护环境的意识非常强, 整洁, 干净是日本的特色. 日本不限制使用塑料袋, 可是, 我到日本六, 七次, 走过的地方也不少, 就没见过路旁树上或铁丝网上有象中国到处可见的那样漂挂着的废塑料袋. 所有的地方, 垃圾都是分类的. 京都大学我在的办公楼, 每层都是四个垃圾筒一字排开. 分别用日文和英文写着: Bottles (瓶子), Cans (易拉罐), Plastic (塑料), Combustibles (易燃物).
 
京阪四条地铁站附近, 是京都最繁华的地方. 那时有个四条大桥, 桥下是鸭川, 一条不宽的小河. 可河水清彻见底, 川中许多像海鸥似的水鸟, 或鹤立, 或翱翔, 或戏水觅食, [...]

 我和鲤鱼的故事
 
从计算机屏幕前起身, 抻了抻懒腰, 在办公室踱起步来. 这是京都大学的办公楼, 屋里是明窗净几, 空调送爽, 窗外是绿树掩映, 曲径通幽. 呷一口酽酽的西湖龙井, 惬意盎然. 正值署期, 楼里应只有我一人, 周围死一般的静寂，令我如入幻境, 冥想之际, 昨夜的梦又浮现脑海……
 
梦回三十八年前, 运沙船行走在鄱阳湖上, 刚装完沙的我们用湖水冲去身上的汗臭, 好不轻松. 烹调高手老邵准备升火做饭, 命我将从老表处买的活鱼屠洗淘净. 我将鱼盆端到船尾, 正要下手之际，突然听见人语：“求求您，放了我罢.” 我大吃一惊, 以为耳朵出了毛病. 声音再从鱼盆中响起. 我往盆里望去, 只见一条鲤鱼, 微抬头, 急摆尾, 正说道：“只要您救了我, 以后我一定报答您.” 惊慌失措之际, 想起普希金“渔夫和金鱼的故事”, 方知世上果真有此等怪事. 于是, 赶紧将这条鱼捞起, 投入湖中. 它浮上水面, 冲我三点头, 三摇尾, 方才悠悠遁去.
 
晚上, 睡在鲤鱼洲我们装卸排的草棚里. 回想白天的怪事, 心还怦怦不止. 我告诫自己, 决不去蹈渔夫渔婆的覆辙.
 
每天超负荷地工作, 还有那“半夜两点收工, 紧接着四点起床下田”的抢收抢种, 清华农场的活真不是人干的. 一天, 因为感冒, 被留在工具间, 和跛腿的刘师付一起修筐. 只觉得这活力所能及. [...]